|
|
Introduction
*Subhāṣitāni* are collections of well-composed Sanskrit sayings that encapsulate ethical wisdom, moral values, practical knowledge, and aesthetic expression, drawn from both Vedic and laukika (classical) sources, thus representing a rich continuum of Indian intellectual and cultural tradition.
These aphoristic verses convey insights on dharma, conduct, education, friendship, governance, and human nature in a concise and memorable form, making them an important pedagogical and cultural resource for cultivating linguistic competence as well as ethical reflection.
The present collection includes both Vedic and laukika subhāṣitas, highlighting their enduring relevance and applicability across contexts, and demonstrating the integration of philosophical depth with literary elegance in Sanskrit tradition.
Credits: Students (contributors indicated with each verse) of Sem IV Faculty of Technology (EE, ECE A, ECE B), University of Delhi (2025–2026); Divya Prakash Pathak; Prof. Subhash Chandra
Source: Compiled from Vedic and classical Sanskrit literature.
These aphoristic verses convey insights on dharma, conduct, education, friendship, governance, and human nature in a concise and memorable form, making them an important pedagogical and cultural resource for cultivating linguistic competence as well as ethical reflection.
The present collection includes both Vedic and laukika subhāṣitas, highlighting their enduring relevance and applicability across contexts, and demonstrating the integration of philosophical depth with literary elegance in Sanskrit tradition.
Credits: Students (contributors indicated with each verse) of Sem IV Faculty of Technology (EE, ECE A, ECE B), University of Delhi (2025–2026); Divya Prakash Pathak; Prof. Subhash Chandra
Source: Compiled from Vedic and classical Sanskrit literature.
Acknowledgements
Designed and Developed by
Deepjyoti Deb, Divya Prakash Pathak & Prof. Subhash Chandra
Department of Sanskrit, University of Delhi
सुभाषित-संख्या | Subhāṣita No．
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयान्तं गुणिनं दृष्ट्वा प्रहृष्येदाद्रियेत च। गुणिनो ह्यादृता भूयश् चेष्टन्ते तस्य संपदे॥
Hindi Translation
जब कोई गुणवान व्यक्ति घर आता है, तो व्यक्ति को अत्यंत प्रसन्न होकर उसका सत्कार करना चाहिए। गुणीजनों का आदर करने से वे आपके कल्याण के लिए और अधिक तत्पर होते हैं।
English Translation
When a virtuous person arrives, one should rejoice and respect him—such reverence multiplies virtues and blessings.
Context & Explanation
Social ethics and hospitality. Honoring a virtuous guest is beneficial for society. When society respects talent and virtue, those individuals are motivated to contribute even more to the collective prosperity.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयान्तं स्वपतिं दृष्ट्वा भक्ष्यन्ती सदाखिलम्। परित्यक्ता निजैः पुत्रैर् बान्धवैः स्वजनैस् तथा॥
Hindi Translation
अपने जन्मदाता या पति को समीप आता देखकर वह सब कुछ नष्ट कर देती है। वह अपनों के द्वारा त्याग दी गई है। यह किसी संहारक वस्तु जैसे अग्नि या लालच का संकेत है।
English Translation
Seeing her husband arrive, she devours everything always; abandoned by her own sons, relatives, and kin as well.
Context & Explanation
Descriptive riddle or moral observation likely using allegorical language (possibly referring to fire or greed) to describe an entity that consumes everything upon meeting its source and is isolated from social bonds.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयान्तमालोक्य हरिं प्रतोल्याम् आल्याः पुरस्तादनुरागमेका। रोमाञ्चकम्पादिभिरुच्यमानं भामा जुगूह प्रणमन्त्यथैनम्॥
Hindi Translation
श्री कृष्ण को आते देख सत्यभामा अनुराग से भर गई। यद्यपि वह रोमांचित और कंपित थी, फिर भी उसने अपने प्रेम को सखियों से छिपाने का प्रयास किया और भगवान को नमन किया।
English Translation
Seeing Krishna approaching on the street, Bhama is overwhelmed, bows, yet hides shyly, trembling in divine love.
Context & Explanation
Devotional literature describing Satyabhama's emotional state upon seeing Lord Krishna. Her physical symptoms reveal her deep love even though she tries to hide it through a respectful bow.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयान्ति त्वरितं गभीरसरितां कूलेषु भूमीरुहां मूलेषु व्यथिता निदाघपथिकाः कृत्यं तदेषां परम्। यत्पुष्पैरधिवासनं निबिडया यच्छायया पालनं यन्मन्दरुपवीजनं च पवनैः कृत्यं तदुर्वीरुहाम्॥
Hindi Translation
ग्रीष्म ऋतु में पथिक वृक्षों की शरण लेते हैं। वृक्षों का श्रेष्ठ कार्य यही है कि वे अपने फूलों की सुगंध, शीतल छाया और मंद हवा से लोगों की थकान मिटाएं और उनकी रक्षा करें।
English Translation
Distressed travelers in summer quickly come to the roots of trees; this is the highest deed of trees—to fragrance with flowers, protect with shade, and fan with breezes.
Context & Explanation
Nature poetry (Anyokti) praising the selfless service of trees providing scent, shade, and comfort to weary travelers, defining the essence of altruism.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयान्ति यत्र निवसन्ति चिराय चेष्टं निर्यान्ति चैवममिताः सरितो यतोऽमी। देवैर्हृतेषु बहुलेषु मणिष्वपीभ्यो यः पूर्ववत् स जयतादमृतैकभूमिः॥
Hindi Translation
नदियाँ निरंतर बहती हैं—कुछ रुकती हैं और कुछ चली जाती हैं, किन्तु अमृत की वह भूमि हमेशा समृद्ध और विजयी रहती है। बाहरी परिवर्तनों से उसकी आंतरिक दिव्यता कम नहीं होती।
English Translation
Rivers continuously flow—some stay, some leave, yet the land of nectar remains eternally rich and victorious.
Context & Explanation
Uses the ocean or a sacred land as a metaphor for a stable state. Just as rivers come and go but the ocean remains full, spirituality remains victorious despite external changes.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयान्ति यान्ति सततं नीरं शिशिरं खरं न गणयन्ति। विद्मो न हन्त दिवसाः कस्य किमेते करिष्यन्ति॥
Hindi Translation
जल बिना किसी भेद-भाव के निरंतर बहता रहता है। हम नहीं जानते कि आने वाला समय किस व्यक्ति के लिए कैसा परिणाम लेकर आएगा। समय का प्रभाव अनिश्चित है।
English Translation
Waters come and go constantly, ignoring cold or harsh heat. Alas, we know not what these days will do to whom.
Context & Explanation
Moral reflection on Time (Kala) and the indifference of natural cycles. Time passes regardless of whether days are pleasant or harsh, leaving humans uncertain about destiny.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयान्त्यग्रे ननु तनुभवा उत्तमर्णा इवेमे शय्यालग्नाः फणभृत इवाभान्ति ददारा इदानीम्। कारागेहप्रतिममधुना मन्दिरं दृश्यते मे तत्र स्थातुं प्रसजति मनो न क्षणं न क्षणार्धम्॥
Hindi Translation
वैराग्य की अवस्था में पुत्र लेनदारों की तरह और पत्नियाँ सांपों की तरह लगने लगती हैं। यह विशाल घर अब मुझे एक कारागार के समान प्रतीत होता है जहाँ मेरा मन नहीं लगता।
English Translation
The sons appear like creditors, the wives like serpents; the house now feels like a prison.
Context & Explanation
Total disillusionment with domestic life (Vairagya). When a person seeks spiritual liberation, worldly relationships and a grand home suddenly feel burdensome and restrictive.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयान्त्यां निजयुवतौ वनात् सशङ्कं बर्हाणामपरशिखण्डिनीं भरेण। आलोक्य व्यवदधतं पुरो मयूरं कामिन्यः श्रदधुरनार्जवं नरेषु॥
Hindi Translation
वन से लौटती अपनी युवतियों और मोर के नृत्य को देख स्त्रियों ने पुरुषों की कुटिलता पर विश्वास कर लिया। वे प्रकृति के संकेतों को पुरुषों के जटिल व्यवहार का प्रतीक मानती हैं।
English Translation
Seeing their young wives returning, and the peacock spreading its feathers, the women believed in the lack of straightforwardness in men.
Context & Explanation
Uses natural imagery to comment on the complexities of male behavior. The peacock's display is seen by women as a parallel to the indirect or deceitful nature they perceive in men.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयान्त्या दिवसश्रियः पदतलस्पर्शानुभावादिव व्योमाशोकतरोर्नवीनकलिकागुच्छः समुज्जृम्भते। आतन्वद्वतंसविभ्रममसावाशाकुरङ्गीदृशाम् उन्मीलत्तरुणप्रभाकरकरस्तोमः समुद्भासते॥
Hindi Translation
प्रातः काल की शोभा ऐसी है मानों दिन के स्पर्श से आकाश रूपी अशोक वृक्ष पर नई कलियाँ खिल उठी हों। सूर्य का नया प्रकाश सुंदर स्त्रियों के लिए सौभाग्य लेकर आया है।
English Translation
As day’s glory arrives, ashoka buds bloom; the rays of the rising sun shine for the deer-eyed women with fresh light.
Context & Explanation
Beautifully personifies the arrival of the day, comparing sunrise to an Ashoka tree blooming in the sky, bringing beauty and renewal to the world.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयामि नोस्तदक्ष्णोः अञ्जनरेखाविधिं वितन्वन्त्याः। पाणिः प्रसाधिकायाः प्रापदपाङ्गं चिरेण विश्रम्य॥
Hindi Translation
उस सुन्दरी की आँखें इतनी लंबी और सुंदर थीं कि दासी को काजल की रेखा पूरी करने में बहुत समय लगा और उसे रुक-रुक कर विश्राम करना पड़ा। यह सुंदरता का काव्यात्मक वर्णन है।
English Translation
Of her whose long eyes were being decorated, the hand of the maid reached the corner of the eye after resting for a long time.
Context & Explanation
Describes the long, elegant shape of a woman's eyes, emphasizing physical beauty through the poetic exaggeration of the time taken by a maid to apply collyrium.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयासः परहिंसा वैतंसिकसारमेय तव सारः। त्वामपसार्य विभाज्यः कुरङ्ग एषोऽधुनैवान्यैः॥
Hindi Translation
हे शिकारी कुत्ते! तुम्हारा सारा जीवन केवल हिंसा और कठोर परिश्रम में बीता है। किन्तु अब तुम्हें दूर हटा दिया गया है और दूसरे लोग उस हिरण का आनंद ले रहे हैं। स्वार्थी कर्मों का फल दूसरों को मिलता है।
English Translation
The dog, wounded by effort and violence, should be replaced by a gentle deer—true leadership must act wisely and remove the harmful.
Context & Explanation
Narrative of nature and karma. Articulates themes relating to effort and existence. What we pursue fervently often ends up being shared by others while the instrument of harm is discarded.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयासशतलभ्यस्य प्राणेभ्योऽपि गरीयसः। गतिरेकैव वित्तस्य दानं शेषा विपत्तयः॥
Hindi Translation
सैकड़ों प्रयासों से प्राप्त और प्राणों से भी प्यारे धन का केवल एक ही श्रेष्ठ गंतव्य है—दान। इसके अतिरिक्त धन का कोई भी अन्य उपयोग अंततः मुसीबतें और विपत्तियाँ ही लाता है।
English Translation
Of all hard-won things, wealth's best use is giving—donation is its true glory, the rest only misfortune.
Context & Explanation
The supreme value of giving. Wealth acquired through immense effort is valuable only when used for noble charity. Faliure leads to destruction.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयासशोकभयदुःखमुपैति मर्त्यो मानेन सर्वजननिन्दितवेषरूपः। विद्यादयादमयमादिगुणांश्च हन्ति ज्ञात्वेति गर्ववशमेति न शुद्धबुद्धिः॥
Hindi Translation
अभिमान के कारण मनुष्य केवल थकान, शोक, भय और दुःख प्राप्त करता है। गर्व मनुष्य की विद्या और दया जैसे महान गुणों का नाश कर देता है। शुद्ध बुद्धि वाले कभी अहंकार नहीं करते।
English Translation
One who clings to pride invites fatigue, fear, and misery; true wisdom sees ego destroy inherited virtues.
Context & Explanation
Reflection on the danger of pride (Mana). Pride is the root of mental suffering and destroys intellectual and emotional qualities like knowledge and compassion.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयासश्लथबाहुवल्लिरधिकस्मेरैर्लोलापाङ्गकपोलपालिरलिकस्तोमार्धलुप्तालका। न्यस्यन्ती मदयत्यनावृत इव प्रच्छादनायाञ्चलं मुग्धा स्वेदनिपीतसूक्ष्मसिचयव्यक्तस्तनी वक्षसि॥
Hindi Translation
थकान से शिथिल पड़ी बाहुओं वाली और पसीने से भीगे वस्त्रों वाली वह सुन्दरी, अपनी इसी स्वाभाविक अवस्था में कामदेव को भी मोहित कर रही है। उसका सहज सौंदर्य अत्यंत प्रभावशाली है।
English Translation
With trembling limbs and scattered hair, she seduces unconsciously, her veil slipping in coy delight.
Context & Explanation
Shringara Rasa description of a maiden exhausted after some physical effort. Her natural state is presented as an aesthetic of beauty and charm.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयासादलघुतरस्तनैः स्वनद्भिः श्रान्तानामविकचलोचनारविन्दैः। अभ्यम्भः कथमपि योषितां समूहैस् तैरुर्वीनिहितचलत्पदं प्रचेले॥
Hindi Translation
थकी हुई और भारी साँसें लेती हुई महिलाएँ जल के पास खड़ी हैं। वे अपनी कमल जैसी आँखों को जल की शीतलता पर टिकाकर विश्राम कर रही हैं, जिससे दृश्य अत्यंत शांत हो गया है।
English Translation
Women, tired and softly breathing, gently rest their lotus eyes on water—creating beauty through stillness.
Context & Explanation
Scene of feminine beauty in nature. Women find relief near the water after physical activity. Their calm presence creates a sense of peace.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयासानविचिन्तयन्नगणयल्लाभं ततः किञ्चिदप्य् अम्भो मुञ्चति कीर्तिमात्रशरणो धाराधरः सर्वतः। तद्यत्नादुपयुज्य वर्धयतु वा दातुर्यशः शाश्वतं मौढ्यादेतदुपेक्ष्य नाशयतु वा लोकः प्रमाणं ततः॥
Hindi Translation
बादल अपने परिश्रम की चिंता किए बिना और लाभ की अपेक्षा किए बिना सर्वत्र जल बरसाता है। अब यह संसार पर निर्भर है कि वह इस जल का सदुपयोग करे या इसे नष्ट होने दे।
English Translation
The cloud gives water freely, expecting only fame; if ignored, it lets it go. What matters is action, not result.
Context & Explanation
Cloud as a metaphor for a selfless benefactor. It provides rain without calculating profit, seeking only the glory of service. Responsibility lies with the user.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयास्य बहुभिर्दुग्धां पीतां वत्सेन सद्रवीम्। सुशिक्षितोऽपि गोपालः प्रयत्नेन दुहीत किम्॥
Hindi Translation
यदि किसी गाय को पहले ही कई लोगों ने दुह लिया हो और बछड़े ने दूध पी लिया हो, तो एक कुशल ग्वाला भी क्या प्राप्त कर सकेगा? सही समय और अवसर के बिना प्रयास व्यर्थ होता है।
English Translation
If many have milked the cow and the calf has drunk the rest, even a well-trained cowherd cannot extract anything.
Context & Explanation
Highlights timing and opportunity. Skill and effort are futile if the resource is already exhausted. It serves as an analogy for seeking results when nothing remains.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयास्यसि कदा कान्ते मदन्तक मयि प्रिये। इति पृष्टेन्दुवदनाच्छादयद् वाससा मुखम्॥
Hindi Translation
हे प्रिय! तुम मेरे पास कब आओगे?—ऐसा पूछकर उस चन्द्रमुखी सुन्दरी ने लज्जा के कारण अपने आँचल से अपना मुख छिपा लिया। यह प्रेम और संकोच का सुंदर वर्णन है।
English Translation
When will you come, O beloved? she asks—and covers her face, shy and full of longing.
Context & Explanation
Romantic anticipation and shyness. The beloved's question about arrival and her modest gesture of covering her face illustrate classical romantic sentiment.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयास्यस्यवधावपर्यवसिते गत्वेति संभाव्यते संप्राप्ते त्वयि यानि तान्यपि सुखान्यद्यापरोक्षाणि नः। किन्त्वाज्ञातवियोगवेदनमिदं सद्यस्त्वयि प्रस्थिते चेतः किं नु करीष्यतीत्यविदितं सम्यङ् न निश्चीयते॥
Hindi Translation
जैसे-जैसे आपके जाने का समय निकट आ रहा है, साथ बिताए गए सुखद क्षण भी फीके लग रहे हैं। आपके जाने के बाद मेरा मन इस पीड़ा को कैसे सहेगा, यह सोचकर मैं व्याकुल हूँ।
English Translation
As your departure nears, even the joys we shared begin to fade—what will my mind do after you're gone?
Context & Explanation
Pain of impending separation (Viraha). The anxiety of losing a beloved makes even current moments of happiness feel distant and troubling for the mind.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयास्यामि पुनस्तवान्तिकमहं यामे व्यतीते प्रियेत्य् उक्त्वा पङ्कजलोचना सरभसं कान्ता समाजं ययौ। जाते कापि च सीझते किमु समायातेति मार्गं मुहुर् दर्शं दर्शमथो मया निशि मनाङ् लब्धो न निद्रारसः॥
Hindi Translation
हे प्रिय! मैं एक पहर बाद तुम्हारे पास लौट आऊँगी—ऐसा कहकर वह सुन्दरी चली गई। किन्तु पूरी रात उसकी प्रतीक्षा में मेरी आँखों से नींद पूरी तरह गायब रही और मैं व्याकुल रहा।
English Translation
Having said, 'O beloved, I will come back to you,' the beloved left. But the lover could not find sleep all night.
Context & Explanation
Poetic trope where a promise of quick reunion leads to intense anticipation. The lover's inability to sleep and constant watching highlight the depth of attachment.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयु: कर्म च वित्तं च विद्या निधनमेव च। पञ्चैतानि हि सृज्यन्ते गर्भस्थस्यैव देहिन:॥
Hindi Translation
मनुष्य की आयु, कर्म, धन, विद्या और मृत्यु—ये पाँचों बातें उसके गर्भ में रहते समय ही निश्चित हो जाती हैं। यह भाग्य की प्रबलता बताता है।
English Translation
Lifespan, actions, wealth, knowledge, and even death—these five are preordained at the time of conception.
Context & Explanation
Destiny (Prarabdha) from Chanakya Niti. Suggests fundamental aspects of material life are fixed before birth, emphasizing the role of fate.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयु: कल्लोललोलं कतिपयदिवसस्थायिनी यौवनश्रीर् अर्था: संकल्पकल्पा घनसमयतडिद्विभ्रमा भोगपूरा:। कण्ठाश्लेषोपगूढं तदपि च न चिरं यत् प्रियाभि: प्रणीतं ब्रह्मण्यासक्तचित्ता भवत भवभयाम्भोधिपारं तरीतुम्॥
Hindi Translation
जीवन लहरों के समान चंचल है और धन बिजली की चमक की तरह क्षणभंगुर। अतः संसार के डर से मुक्त होने के लिए ब्रह्म (परमात्मा) में मन लगाओ।
English Translation
Life is flickering as a wave; wealth is transient as lightning. Attach your mind to Brahman.
Context & Explanation
Renunciation (Vairagya Shatakam). Highlights the extreme impermanence of worldly assets like youth and wealth. One should focus on the Divine.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयु:प्रश्ने दीर्घमायुर् वाच्यं मौहूर्तिकैर्जनै:। जीवन्तो बहु मन्यन्ते मृता: प्रक्ष्यन्ति कं पुन:॥
Hindi Translation
आयु के प्रश्न पर ज्योतिषी हमेशा लंबी आयु ही बताते हैं। जीवित रहने पर लोग उन्हें सच मानते हैं और मर जाने पर कौन दोबारा पूछने आएगा?
English Translation
In life inquiries, priests speak of long life—but the dead ask no questions.
Context & Explanation
Satire on Astrology. Critiques astrologers who always predict longevity to ensure they aren't questioned by the deceased.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयु: श्रियं यशो धर्मं लोकानाशिष एव च। हन्ति श्रेयांसि सर्वाणि पुंसो महदतिक्रम:॥
Hindi Translation
महापुरुषों का अपमान मनुष्य की आयु, लक्ष्मी, यश, धर्म और आशीर्वाद—इन सभी कल्याणकारी वस्तुओं का नाश कर देता है। संतों का आदर करना चाहिए।
English Translation
Offending great souls destroys a man's life, prosperity, fame, and righteousness.
Context & Explanation
Moral conduct. Warning against disrespecting saintly people; such acts lead to total ruin of reputation and spiritual merit.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयु: श्री: कीर्तिमैश्वर्यम् आशिष: पुरुषस्य या:। भवन्त्येव हि तत्काले यथानेच्छोर्विपर्यया:॥
Hindi Translation
आयु, लक्ष्मी और ऐश्वर्य समय आने पर वैसे ही प्राप्त होते हैं जैसे न चाहने पर भी विपत्तियाँ आ जाती हैं। सब कुछ नियति के अधीन है।
English Translation
Life, prosperity, fame, and desires change suddenly—just like the will of the gods.
Context & Explanation
Unpredictability of life. Boons like wealth come and go based on destiny, just as misfortunes arrive without invitation.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयु:सत्त्वबलारोग्यसुखप्रीतिविवर्धना:। रस्या: स्निग्धा: स्थिरा हृद्या आहारा: सात्त्विकप्रिया:॥
Hindi Translation
आयु, बुद्धि, बल, आरोग्य और प्रसन्नता को बढ़ाने वाले, रसदार और हृदय को प्रिय लगने वाले भोजन सत्त्वगुणी व्यक्तियों को प्रिय होते हैं।
English Translation
Foods that augment life, strength, health, happiness, and appetite are dear to those in goodness.
Context & Explanation
Bhagavad Gita (17.8). Describes 'Sattvic' food that promotes mental clarity, long life, and physical well-being.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयु:सारं युअवनम् ऋतुसार: कुसुमसायकवयस्य:। सुन्दरि जीवितसारो रतिभोगरसामृतस्वाद:॥
Hindi Translation
आयु का सार यौवन है, ऋतुओं का सार वसंत है और हे सुन्दरी! जीवन का वास्तविक सार प्रेम के आनंद का अनुभव करना ही है।
English Translation
The essence of life lies in youth; its season is spring; life’s sweetness lies in love’s delight.
Context & Explanation
Shringara Rasa (Romanticism). Celebrates the aesthetic peak of life as youth and love, calling it the 'sweetness' of existence.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुत्तकेभ्यश्चौरेभ्य: परेभ्यो राजवल्लभात्। पृथिवीपतिलोभाच्च प्रजानां पञ्चधा भयम्॥
Hindi Translation
प्रजा को अधिकारियों से, चोरों से, शत्रुओं से, राजा के चहेतों से और स्वयं राजा के लोभ से—इन पाँचों से हमेशा भय बना रहता है।
English Translation
Common people face five fears: officials, thieves, enemies, king’s favorites, and king's greed.
Context & Explanation
Political science (Nitishastra). Lists the traditional vulnerabilities of subjects in a kingdom regarding corrupt administration and threats.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुधानां धनु: श्रेष्ठम् आसनानां च मेदिनी। फलानां चाम्रवृक्षस्य देवावनां च महेश्वर:॥
Hindi Translation
शस्त्रों में धनुष श्रेष्ठ है, आसनों में पृथ्वी श्रेष्ठ है, फलों में आम श्रेष्ठ है और देवताओं में महादेव (शिव) सबसे श्रेष्ठ हैं।
English Translation
Among weapons, bow is best; among seats, the earth; among gods, Shiva reigns supreme.
Context & Explanation
Hierarchy of Excellence. Lists the 'best' in various categories according to traditional Indian thought.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्घृते गुडे रोगा नित्यं मृत्युर्विदाहिषु। आरोग्यं कटुटिक्तेषु बलं माषे पयस्तु च॥
Hindi Translation
घी आयु बढ़ाता है, गुड़ बीमारियाँ पैदा करता है, तीखा भोजन मृत्यु का कारण बनता है। कड़वे स्वाद में आरोग्य है, उड़द और दूध में शक्ति है।
English Translation
Longevity is in Ghee, diseases in Jaggery, death in burning foods; strength in lentils and milk.
Context & Explanation
Ayurvedic principles. Summarizes the physical effects of different common foods on health, longevity, and disease.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्दानमहोत्सवस्य विनतक्षोणीभृतां मूर्तिमान् विश्वासो नयनोत्सवो मृगदृशां कीर्ते: प्रकाश: पर:। आनन्द: कलिताकृति: सुमनसां वीरश्रियो जीवितं धर्मस्यैव निकेतनं विजयते वीर: कलिङ्गेश्वर:॥
Hindi Translation
कलिंग के राजा धर्म के साक्षात् स्वरूप हैं—उनका होना दान का महापर्व है, प्रजा के लिए नयनों का उत्सव है और कीर्ति का प्रकाश है।
English Translation
The warrior-king of Kalinga is life itself for dharma—his presence is like a grand festival of giving.
Context & Explanation
Panegyric (Prashasti) praising the King of Kalinga as the personification of virtues and a steadfast protector of Dharma.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्दीर्घतरं वपुर्वरतरं गोत्रं गरीयस्तरं वित्तं भूरितरं बलं बहुतरं स्वामित्वमुच्चैस्तरम्। आरोग्यं विगतान्तरं त्रिजगति श्लाघ्यत्वमल्पेतरं संसाराम्बुनिधिं करोति सुतरं चेत: कृपाद्रान्तकम्॥
Hindi Translation
लंबी आयु, सुंदर शरीर, उच्च कुल और अपार धन तभी सुखद हैं जब हृदय ईश्वर की कृपा से कोमल हो जाए। भक्ति के बिना सब व्यर्थ है।
English Translation
Long life, noble lineage, and wealth make life easy to cross only when the heart is softened by grace.
Context & Explanation
Spiritual fruit of divine grace. External success remains hollow without internal transformation and divine mercy.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्नश्यति पश्यतां प्रतिदिनं याति क्षयं यौवनं प्रत्यायान्ति गता: पुनर्न दिवसा: कालो जगद्भक्षक:। लक्ष्मीस्तोयतरङ्गभङ्गचपला विद्युच्चलं जीवितं यस्मान्मां शरणागतं शरणद त्वं रक्ष रक्षाधुना॥
Hindi Translation
देखते-ही-देखते आयु नष्ट हो रही है, यौवन क्षीण हो रहा है और काल सबको निगल रहा है। हे शरणदाता! मेरी रक्षा करें क्योंकि मैं आपकी शरण में हूँ।
English Translation
Life wanes even as we watch; time devours the world. Giver of Refuge, save me!
Context & Explanation
Shiva Aparadha Kshamapana Stotra. Reflects on life's brevity and instability, urging for divine protection (Sharanagati).
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्नीरतरङ्गभङ्गुरमिति ज्ञात्वा सुखैनासितं लक्ष्मी: स्वप्नविन्श्वरीति सततं भोगेषु बद्धा रुचि:। अभ्रस्तम्बविडम्बि यौवनमिति प्रेम्णावगूढा: स्त्रियो यैरेवात्र विमुच्यते भवरसात् तैरेव बद्धो जन:॥
Hindi Translation
जीवन जल की लहर के समान भंगुर है, यह जानकर भी मनुष्य सुख से बैठा है। जिन वस्तुओं से मुक्त होना चाहिए, मनुष्य उन्हीं से मोह में बंधा है।
English Translation
Knowing life is fragile as a wave, one still sits in comfort. The things that should liberate bind people.
Context & Explanation
Vairagya Shatakam. Highlights the irony of human attachment to temporary things like youth and wealth despite knowing their nature.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्बलं विपुलमस्तु सुखित्वमस्तु कल्याणमस्तु विपुला तव कीर्तिरस्तु। श्रीरस्तु धर्ममतिरस्तु रिपुक्षयोऽस्तु सन्तानवृद्धिरभिवाञ्छितसिद्धिरस्तु॥
Hindi Translation
आपकी आयु और बल अपार हो, आप सुखी हों, आपकी कीर्ति बढ़े, बुद्धि धर्म में लगी रहे और आपकी सभी मनोकामनाएं पूरी हों।
English Translation
May your life be long, strength abundant, lineage grow, and all desires be fulfilled.
Context & Explanation
Traditional Benedictory Verse (Ashirvada). A comprehensive blessing for physical, social, moral, and personal success.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्यशो बलं वित्तम् आकाङ्क्षद्भि: प्रियाणि च। पितैवाराधनीयोऽग्रे दैवतं हि पिता महत्॥
Hindi Translation
आयु, यश, बल और धन की इच्छा रखने वालों को सबसे पहले अपने पिता की आराधना करनी चाहिए; क्योंकि पिता ही सबसे महान देवता हैं।
English Translation
Those who desire long life, fame, and wealth should first worship their father.
Context & Explanation
Pitru Bhakti (Devotion to Father). Blessings of a father are the foundation for worldly success and longevity.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्लेखा पवनचलनाशिलष्टदीपोपमेया संपच्चैषा मदवशचलत्कामिनीदृष्टिलोला। तीव्रश्वान्तर्दहति हृदयं विप्रयोग: प्रियेभ्यस् तस्मादेतत् सततममलं ब्रह्म शान्तं प्रपन्ना:॥
Hindi Translation
जीवन की रेखा हवा में हिलते हुए दीपक की लौ के समान चंचल है और संपत्ति अस्थिर। इसलिए उस निर्मल और शांत ब्रह्म की शरण में जाओ।
English Translation
Life is like a flame flickering in the wind. Take refuge in the eternal, serene Brahman for peace.
Context & Explanation
Philosophical discourse on peace. Contrasts extreme instability of material life with the absolute stability of the Divine.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्वर्षशतं नृणां परिमितं रात्रौ तदर्धं गतं तस्यार्धस्य परस्य चार्धमपरं बालत्ववृद्धत्वयो:। शेषं व्याधिवियोगदु:खसहितं सेवादिभिर्नीयते जीवे वारितरङ्गचञ्चलतरे सौख्यं कुत: प्राणिनाम्॥
Hindi Translation
मनुष्य की आयु १०० वर्ष है: आधा समय सोने में निकल जाता है; शेष का हिस्सा बुढ़ापे और बचपन में बीत जाता है। ऐसे चंचल जीवन में सुख कहाँ?
English Translation
Life is 100 years: half is spent in sleep; part goes to childhood and part to old age. Where is true happiness?
Context & Explanation
Bhartrihari's Vairagya Shatakam. Mathematical breakdown of a century-long life showing negligible time for real happiness.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्वर्षशतं नृणां परिमितं रात्रौ तदर्धं हतं तस्यार्धस्य च किञ्चिदेव जरया बाल्येन किञ्चिद् हतम्। किञ्चिद् व्याधिवियोगदु:खमरणैर्भूपालसेवारसैर् नष्टं शिष्टमतस्तरङ्गतरलं पुंसां सुखं कक्षणे॥
Hindi Translation
मनुष्य की १०० वर्ष की आयु में से आधा हिस्सा नींद ले लेती है, कुछ भाग बीमारी और सेवा में बीतता है। जो थोड़ा-सा बचता है वह भी चंचल है।
English Translation
Of a 100-year life, much is spent in sleep or service. What remains is uncertain.
Context & Explanation
Variant of life's brevity. Reinforces that human time is consumed by biological and social factors, leaving a tiny window for joy.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्वायुचलं सुरेशधनुर्लोलं बलं यौवनं विद्युद्वच् चपलं धनं गिरिनदीकल्लोलवच् चञ्चलम्। तारुण्यं करिकर्णतालतरलं देहं च रोगाकुलं ज्ञात्वा सर्वमिदं कुरुध्वममलं धर्मं सदा निश्चलम्॥
Hindi Translation
आयु वायु के समान चंचल है, यौवन इंद्रधनुष की तरह क्षणिक है और धन बिजली की तरह अस्थिर है। यह सब जानकर हमेशा उस धर्म का पालन करो जो अटल है।
English Translation
Life is as unstable as the wind; youth as flickering as a rainbow. Always practice steadfast Dharma.
Context & Explanation
Call to Righteousness. Uses nature metaphors for transience. Eternal Dharma is the only firm ground in a changing world.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्वायुव्यथितनलिनीपत्रमित्रं किमम्यत् संपच्छम्पाद्युतिसहचरी स्वैरचारी कृतान्तः। कस्मादस्मिन् भ्रमसि तमसि त्वं प्रयाहि प्रयागं पौनःपुन्यं भुवि भगवती स्वर्धुनी ते धुनीते॥
Hindi Translation
जीवन वायु से हिलते हुए कमल के पत्ते के समान चंचल है और संपत्ति बिजली की चमक जैसी क्षणिक। तुम अज्ञान के अंधकार में क्यों भटक रहे हो? प्रयाग जाओ और गंगा में स्नान कर अपनी आत्मा को पवित्र करो।
English Translation
Life is like a lotus leaf in the wind. Why wander in darkness? Go to Prayag.
Context & Explanation
Emphasizes transience. Fragile life and lightning-like wealth are reasons to seek immediate spiritual purification at Prayag.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्वासरमासवत्सरगणे गच्छत्यदूरं पथैर् आक्रामन्ति कृतान्तकासरखुरक्षुण्णा रजोराजयः। ईषल्लङ्घितशैशवा इति वयःसंधिं दधाना इति व्यक्ता वर्जितयौवना इति तथा नन्दन्ति तन्द्रालवः॥
Hindi Translation
वर्ष बीतने के साथ आयु मार्ग पर तेजी से घटती जा रही है और मृत्यु निकट आ रही है। फिर भी आलसी लोग बचपन बीतने या जवानी आने जैसे आयु के पड़ावों पर उत्सव मनाते हैं, यह नहीं जानते कि अंत समीप है।
English Translation
As years pass, death's buffalo raises dust. Lazy people rejoice in changing age, unaware of the end.
Context & Explanation
Passage of time and human negligence. People celebrate transitions of age without realizing each stage brings them closer to death.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्वित्तं गृहच्छिद्रं मन्त्रमैथुनभेषजम्। अपमानं तपो दानं नव गोप्यानि यत्नतः॥
Hindi Translation
आयु, धन, घर के दोष, मन्त्र, संभोग, औषधि, अपमान, तप और दान—इन नौ बातों को मनुष्य को हमेशा गुप्त रखना चाहिए। इनका प्रदर्शन हानि पहुँचाता है।
English Translation
Nine things must always be kept secret: age, wealth, household flaws, mantra, intimacy, medicine, insults, austerity, and charity.
Context & Explanation
Social and personal ethics (Chanakya Niti). Prudence requires keeping sensitive personal, financial, and spiritual matters private.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्वित्तं गृहच्छिद्रं मन्त्रमैथुनभेषजम्। दानमानापमानं च नवैतानि सुगोपयेत्॥
Hindi Translation
आयु, धन, घर की बुराइयाँ, मन्त्र, संभोग, दवा, दान, मान और अपमान—इन नौ चीजों को अच्छी तरह छिपाकर रखना चाहिए ताकि समाज में गरिमा बनी रहे।
English Translation
Maintain absolute secrecy about: life span, wealth, family conflicts, mantras, intimacy, medicine, charity, honor, and disgrace.
Context & Explanation
Variant of the secrecy code. Emphasizes that keeping status and practice private prevents public manipulation or shame.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्वृद्धिक्षयोत्कर्षहेतुं कालविनिर्गतम्। वाञ्छतां धनिनामिष्टं जीवितात् परमं धनम्॥
Hindi Translation
समय के अधीन रहने वाली संपत्ति, जो मनुष्य के उत्कर्ष और पतन का कारण बनती है, धन के लोभियों को अपने प्राणों से भी अधिक प्रिय होती है। यह मनुष्य का मोह है।
English Translation
Wealth becomes dearer than life—it is sought as the primary catalyst for rise and fall.
Context & Explanation
Psychology of greed. Wealth is governed by time, yet paradoxically, people value it more than life itself as a tool for status.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्वेदकृताभ्यासः सर्वेषां प्रियदर्शनः। आर्यशीलगुणोपेत एष वैद्यो विधीयते॥
Hindi Translation
जो आयुर्वेद का ज्ञाता हो, जिसका व्यक्तित्व सुखद हो और जिसका आचरण श्रेष्ठ हो, वही व्यक्ति वास्तव में 'वैद्य' (चिकित्सक) कहलाने के योग्य है।
English Translation
A true physician has mastered Ayurveda, has a pleasing presence, and possesses noble character.
Context & Explanation
Definition of an ideal healer. Technical mastery must be combined with a reassuring personality and high ethical conduct.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुर्वेदमधीयानाः केवलं सपरिग्रहम्। दृश्यन्ते बहवो वैद्या व्याधिभिः समभिप्लुताः॥
Hindi Translation
बहुत से लोग केवल धन कमाने के लिए आयुर्वेद पढ़ते हैं, लेकिन वे स्वयं रोगों से घिरे रहते हैं। यह दिखाता है कि आचरण के बिना ज्ञान व्यर्थ है।
English Translation
Many study Ayurveda only for profit, yet suffer from diseases—knowledge without application is futile.
Context & Explanation
Critique of commercial medicine. Master of a science involves living by its principles, not just using it for profit.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुषः क्षण एकोऽपि न लभ्यः स्वर्णकोटिभिः। स चेन्निरर्थकं नीतः का नु हानिस्ततोऽधिका॥
Hindi Translation
आयु का एक क्षण भी करोड़ों स्वर्ण मुद्राओं से नहीं खरीदा जा सकता। यदि ऐसा बहुमूल्य समय व्यर्थ बीत जाए, तो इससे बड़ी हानि और कुछ नहीं हो सकती।
English Translation
Even a single moment of life cannot be bought with millions of gold; wasting it is the supreme loss.
Context & Explanation
Absolute value of time. Human life is composed of priceless moments that no amount of wealth can ever recover.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुषः क्षण एकोऽपि न लभ्यः स्वर्णकोटिभिः। स वृथा नीयते येन तस्मै नृपशवे नमः॥
Hindi Translation
जीवन का क्षण करोड़ों स्वर्ण मुद्राओं से भी नहीं मिल सकता। जो इसे व्यर्थ गँवाता है, उस 'नर-पशु' को मेरा नमस्कार है (अर्थात वह मनुष्य कहलाने योग्य नहीं है)।
English Translation
A sarcastic salutation to those who waste precious life moments—such men are beasts among men.
Context & Explanation
Sarcastic condemnation of time-wasters. To possess the gift of human life and use it without purpose is animalistic.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुषः क्षण एकोऽपि सर्वरत्नैर्न लभ्यते। नीयते यद् वृथा सोऽपि प्रमादः सुमहानयम्॥
Hindi Translation
जीवन का एक क्षण संसार के समस्त रत्नों से भी श्रेष्ठ है। उसे व्यर्थ बिताना मनुष्य की सबसे बड़ी भूल (प्रमाद) है। समय का सदुपयोग ही जीवन की सफलता है।
English Translation
Even one second of life cannot be obtained with all gems; wasting it is the greatest negligence.
Context & Explanation
Spiritual negligence (Pramada). Calls for immediate awakening to the value of time as the most precious asset.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुष्मान् प्राङ्मुखो भुञ्जीत् धनवान् दक्षिणामुखः। पश्चिमे तु यशस्वी स्यात् न कदाचिदुदङ्मुखः॥
Hindi Translation
आयु के लिए पूर्व, धन के लिए दक्षिण और यश के लिए पश्चिम की ओर मुख करके भोजन करना चाहिए; उत्तर की ओर मुख कभी न करें।
English Translation
Longevity facing East while eating, wealth facing South, fame facing West. Never face North.
Context & Explanation
Vastu Shastra principles. Direction faced while eating affects well-being. East promotes health; South brings wealth; West brings fame.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुष्यं सर्वथा रक्ष्यं प्राणिनामिह धीमता। अप्यल्पगुणसंपन्नो जीवन् भद्राणि पश्यति॥
Hindi Translation
बुद्धिमान मनुष्य को हमेशा अपने प्राणों की रक्षा करनी चाहिए। जीवित रहने पर ही मनुष्य भविष्य में कल्याणकारी अवसर प्राप्त कर सकता है।
English Translation
Life must be protected by the wise. Even with few virtues, as long as one lives, one can see auspicious things.
Context & Explanation
Preservation of life. Survival is the primary duty. As long as there is life, there is hope for improvement and merit.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुस्तडिच्चलमपायि शरीरमेतन् मृत्युर्ग्रसिष्यति कदेति न कोऽपि वेद। अद्यैव तद् भजत मुक्तिपथं द्विजेन्द्र ज्येष्ठागमावधि हि तिष्ठति किं न दर्शः॥
Hindi Translation
यह शरीर बिजली की तरह क्षणभंगुर है और मृत्यु कब आएगी, कोई नहीं जानता। इसलिए मुक्ति का मार्ग खोजने में देरी न करें।
English Translation
Life is lightning-like and fleeting. Seek the path of liberation today; why delay?
Context & Explanation
Urgency of spiritual practice. Body is temporary like lightning. Since the hour of death is unknown, seek liberation today.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुस्ते कियदस्ति तत्र च कियत् तारुण्यमत्रापि वाप्य् अर्धं निर्गिलितं निशात्मकतया यत्रास्ति सङ्गो न ते। शेषाः सन्ति कति क्षणाः प्रणयजस् तत्रापि कोपो यदि व्यर्थं निश्विनु चक्रवाकि जननं कस्ते हितं वक्ष्यति॥
Hindi Translation
आधी आयु तो नींद में निकल जाती है। बचे हुए समय को प्रेम के बजाय क्रोध में बिताना व्यर्थ है। चक्रवाकी! क्रोध छोड़ो, जीवन छोटा है।
English Translation
Half of life is lost in sleep. Don't waste remaining moments in anger, O Chakravaki.
Context & Explanation
Avoid wasting time in anger. Life is short and half is lost in sleep. Petty quarrels make life meaningless.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुस्ते नरवीर वर्धतु सदा हेमन्तरात्रिर्यथा लोकानां प्रियवर्धनो भव सदा हेमन्तसूर्यो यथा। लोकानां भयवर्धनो भव सदा हेमन्ततोयं यथा नाशं यान्तु तवारयोऽपि सततं हेमन्तपद्मं यथा॥
Hindi Translation
हे वीर! तुम्हारी आयु लंबी हो, तुम लोगों के प्रिय बनो, शत्रुओं के लिए भयानक रहो और तुम्हारे शत्रुओं का पूरी तरह विनाश हो जाए।
English Translation
May your life grow like winter night, bringing joy like winter sun; let enemies vanish like frozen lotus.
Context & Explanation
Royal blessing. Uses winter metaphors: long night for long life, mild sun for popularity, cold water for terror to foes.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयूंषि क्षणिकानि यौवनमपि प्रायो जराध्यासितं संयोगा विरहावसानविरसा भोगाः क्षणध्वंसिनः। जानन्तोऽपि यथाव्यवस्थितमिदं लोकाः समस्तं जगच् चित्रं यद् गुरुगर्वभावितधियः क्रुध्यन्ति माद्यन्ति च॥
Hindi Translation
जीवन क्षणिक है, भोग नष्ट होने वाले हैं, फिर भी लोग अहंकार में चूर होकर क्रोध और मद में डूबे रहते हैं, यह बड़े आश्चर्य की बात है।
English Translation
Lives are momentary, pleasures destroyed instantly. Strange that people still get proud and angry.
Context & Explanation
Irony of human pride. Despite knowing life's transience and the inevitability of aging, humans remain intoxicated by ego.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयुरेखां चकारास्याः करे द्राघीयसीं विधिः। शौण्डीर्यगर्वनिर्वाहप्रत्याशां च मनोभुवः॥
Hindi Translation
ब्रह्मा ने इसके हाथ में लंबी आयु-रेखा बनाई है और कामदेव ने इसके हृदय में प्रेम और गर्व की आशा भर दी है। यह सौंदर्य का वर्णन है।
English Translation
Destiny gave her a long life-line, but Cupid filled her heart with expectations of love.
Context & Explanation
Poetic beauty. Blends palmistry with romance; Brahma marked her hand with a long life to be lived in the pursuit of love.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आये व्यये तथा नित्यं त्यक्तलज्जस् तु वै भवेत्। न कुञ्चितेन गूढेन नित्यं प्रावरणादिभिः॥
Hindi Translation
आय और व्यय के व्यावहारिक मामलों में कभी झिझकना नहीं चाहिए। स्पष्टता और निर्भीकता ही आर्थिक सुरक्षा का मार्ग है।
English Translation
In income and expenditure, cast off hesitation. Don't hide in daily transactions.
Context & Explanation
Practical finance. Being shy or hesitant in money matters leads to loss. Transparency and boldness are required for security.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आयोधने कृष्णगतिं सहायम् अवाप्य यः क्षत्रियकालरात्रिम्। धारां शितां रामपरश्वधस्य संभावयत्युत्पलपत्रसाराम्॥
Hindi Translation
श्री कृष्ण की शरण में रहने वाला योद्धा परशुराम के फरसे की तीखी धार को भी कमल के पत्ते के समान कोमल समझता है। यह अटूट विश्वास है।
English Translation
Warrior following Krishna can face Parashurama's axe as if it were a soft lotus petal.
Context & Explanation
Valor and Divine protection. Faith in Krishna makes physical pain and even the most lethal weapons feel harmless.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरक्ततामेति मुखं जिह्वा वा श्यामतां यदा। तदा प्राज्ञो विजानीयान् मृत्युमासन्नमात्मनः॥
Hindi Translation
जब मुख लाल और जीभ काली पड़ने लगे, तब बुद्धिमान मनुष्य को समझ लेना चाहिए कि उसकी मृत्यु अत्यंत निकट आ गई है।
English Translation
When face turns reddish and tongue dark, death is imminent.
Context & Explanation
Symptoms of death. Biological signals indicator end of life's journey. Wise recognize these signs to prepare spiritually.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरक्तदीर्घनयनो नयनाभिरामः कन्दर्पकोटिललितं वपुरादधानः। भूयात् स मेऽद्य हृदयाम्बुरुहाधिवर्ती वृन्दाटवीनगरनागरचक्रवर्ती॥
Hindi Translation
लाल नेत्रों वाले और करोड़ों कामदेवों से भी सुंदर शरीर वाले वृन्दावन के स्वामी आज मेरे हृदय-कमल में निवास करें।
English Translation
May the lord of Vrindavan dwell in my heart today.
Context & Explanation
Devotional prayer directed towards Lord Krishna. Devotee asks the supreme dweller of Vrindavan to reside in the heart's lotus.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरक्तराजिभिरियं कुसुमैर्नवकन्दली सलिजगर्भैः। कोपाद् अन्तर्बाष्पे स्मरयति मां लोचने तस्याः॥
Hindi Translation
ये लाल रेखाओं वाले और ओस की बूंदों से भरे फूल मुझे क्रोध के कारण आँखों में आँसू भरे हुए उसके नेत्रों की याद दिलाते हैं।
English Translation
Kandali flowers with red streaks remind me of her eyes filled with tears of anger.
Context & Explanation
Classical poetry depicting a lover in separation. Nature metaphor describes beloved's eyes with red streaks resembling tears.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरक्ताङ्कुरदन्तुरा कमलिनी नायामिनी यामिनी स्तोकोन्मुक्ततुषारमम्बरमणेरीषत् प्रगल्भं महः। अप्येते सहकारसौरभमुचो वाचालिताः कोकिलैर् आयान्ति प्रियविप्रयुक्तयुवतीमर्मच्छिदो वासराः॥
Hindi Translation
लाल अंकुरों वाली कमलिनी और आमों की सुगंध वाले ये वसंत के दिन प्रियतम से बिछुड़ी युवतियों के हृदय को छलनी कर रहे हैं।
English Translation
Spring days laced with fragrance only deep beloved in separation.
Context & Explanation
Arrival of Spring. Beautiful elements like mango blossoms and cuckoo songs pierce the heart of women separated from lovers.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरक्तानां नवमधु शनैरापिबन् पद्मिनीनां कालोन्निद्रे कुवलयवने घूर्णमानः सलीलम्। स्विन्नो दानैर्विपिनकरिणां सौम्य सेविष्यते त्वाम् आमोदानामहहमि कामोदिशन् गन्धवाहः॥
Hindi Translation
कमलिनी का मकरन्द पीने वाला और हाथियों के मदजल से भीगा हुआ यह सुगंधित पवन तुम्हारी सेवा में उपस्थित होगा।
English Translation
The gentle breeze sipping nectar of red lotuses will serve you.
Context & Explanation
Personification of wind as a servant. Fragrant breeze, having rested in lilies, serves the noble during the spring season.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरक्तायतपुष्पबाणनयने स्निग्धाञ्जनश्यामिकां काश्मीरारुणकर्णिकारकुसुमोत्तंसे महानीलताम्। उन्मीलत्तिलकान्तरे मृगमदक्षोदार्द्रबिन्दूपमां धत्ते मुग्धतमालकान्तिमधुपीवृन्दं वसन्तश्रियः॥
Hindi Translation
केसरिया फूलों के आभूषणों से सजी हुई वसंत की शोभा साक्षात् कामदेव की आँखों के समान सुंदर और आकर्षक लग रही है।
English Translation
Spring’s goddess appears adorned with Kashmiri saffron flowers stirring desire.
Context & Explanation
Highly ornate description of 'Vasanta Shri' (Beauty of Spring) as a seductive goddess adorned with lotuses and saffron.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरक्तैर्नवपल्लवैर्विटपिनो नेत्रोत्सवं तन्वते तान् धुन्वन्नयमभ्युपैति मधुरामोदो मरुद्दक्षिणः। तेनालिङ्गितमात्र एव विधिवत् प्रादुर्भवन्निर्भर- क्रीडाकूतक्षायितेन मनसा लोकोऽयमुन्माद्यते॥
Hindi Translation
वृक्षों के नए लाल पत्ते आँखों के लिए उत्सव हैं और दक्षिण का पवन उन्हें हिलाते हुए लोगों के मन को उमंग से भर रहा है।
English Translation
Trees create festival for eyes; southern wind arrives shaking them.
Context & Explanation
Sensual atmosphere of spring. combination of visual beauty of red sprouts and pleasant fragrance intoxicates the mind.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरण्यास् तु स्वकैः कुर्युः सार्थिकाः सार्थिकैः सह। सैनिकाः सैनिकैरेव ग्रामेऽप्युभयवासिभिः॥
Hindi Translation
व्यापारी अन्य व्यापारियों के साथ और सैनिक सैनिकों के साथ ही रहें; अपनी बिरादरी के साथ रहना ही सुरक्षा और मर्यादा है।
English Translation
Traders should travel with traders, soldiers with soldiers.
Context & Explanation
Social organization (Nitishastra). Grouping by profession ensures mutual support and safe conduct during travel or stay.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरब्धमब्धिमथनं स्वहस्तयित्वा द्विजिह्वममरैरयत्। उचितस् तत्परिणामो विषं विषमेव यज्जातम्॥
Hindi Translation
देवताओं ने सर्प को पकड़कर समुद्र मंथन किया, इसलिए विष निकलना स्वाभाविक था। बुरे साधनों का फल बुरा ही होता है।
English Translation
Gods started ocean churning by grasping the snake; result was poison.
Context & Explanation
Moral reflection on Samudra Manthan. Nature of the means (snake) determines the end (poison). Warning against deceit.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरब्धा किमु केतकीकिसलयैर्माला किमायामिनी कर्पूरस्य परंपरा मलयजक्षोदस्य लेखाथवा। धारा वैबुधसैन्धवी नु विसयत्याहो हिमानीमयी वृष्टिः पञ्चशरस्य तावकदृशोर्भङ्गी कथं गीयते॥
Hindi Translation
तुम्हारी आँखों के हाव-भाव क्या कपूर की वर्षा हैं या अमृत की धारा? कामदेव की इस अद्भुत सुंदरता का वर्णन करना कठिन है।
English Translation
Her glances bring sensations like camphor or nectar; how to describe love?
Context & Explanation
Romantic praise of beloved's gaze. Her glance is a transcendental experience that simple words cannot capture.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरब्धा मकरध्वजस्य धनुषैतस्यास्तनुर्वेधसा त्वद्विश्लेषविशेषदुर्बलतया जाता न तावद्धनुः। तत् संप्रत्यपि रे प्रसीद किमपि प्रेमामृतस्यन्दिनीं दृष्टिं नाथ विधेहि सा रतिपतेः शिञ्जापि सम्जायताम्॥
Hindi Translation
ब्रह्मा ने इसके शरीर को कामदेव का धनुष बनाया था, किन्तु तुम्हारे विरह में यह अब अत्यंत दुर्बल और शक्तिहीन हो गया है।
English Translation
Brahma created her body as the bow of love; now weak due to separation.
Context & Explanation
Appeal to lover to end separation. Slender body described as Cupid's bow which has lost shape due to the weakness of grief.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरब्धे दयितामुखप्रतिसमे निर्मातुमस्मिन्नपि व्यक्तं जन्मसमानकालमिलितामंशुच्छटां वर्षति। आत्मद्रोहिणि रोहिणीपरिवृढे पर्यङ्कपङ्केरुहः संकोचादतिदुःस्थितस्य न विधेस्तच्छिल्पमुन्मीलितम्॥
Hindi Translation
कलाकार ने कमल पर प्रियतमा के मुख का चित्र बनाना चाहा, किन्तु चन्द्रमा की किरणों ने उसके प्रयास को धुंधला कर दिया। सौंदर्य को कैद करना असंभव था।
English Translation
Artist failed to replicate beloved's face on lotus; moonlight blurred effort.
Context & Explanation
Romantic expression of a lover's inability to capture beauty. Moonlight caused the lotus to close, hindering the artist's finished craft.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरब्धे पटहे स्थिते गुरुजने भद्रासने लङ्घिते स्कन्धोच्चारणनम्यमानवदनप्रच्योतितोये घटे। राज्ञाहूय विसर्जिते मयि जनो धैर्येण मे विस्मितः स्वः पुत्रः कुरुते पितुर्यदि वचः कस्तत्र भो विस्मयः॥
Hindi Translation
जब राजा ने समारोह के बीच मुझे विदा कर दिया, तो लोग मेरे धैर्य पर चकित थे। किन्तु यदि एक पुत्र अपने पिता की आज्ञा माने, तो इसमें आश्चर्य कैसा?
English Translation
People amazed at my patience when king dismissed me; but son obeys father.
Context & Explanation
Significant court event where speaker remained calm despite dismissal. Compares king to father, where obedience is natural duty.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरभन्तेऽल्पमेवाज्ञाः कामं व्यग्रा भवन्ति च। महारम्भाः कृतधियस् तिष्ठन्ति च निराकुलाः॥
Hindi Translation
मूर्ख लोग छोटा सा काम शुरू करके व्याकुल हो जाते हैं, जबकि बुद्धिमान लोग बड़े से बड़े कार्य को भी शांत और स्थिर मन से पूरा करते हैं।
English Translation
The ignorant begin hastily and struggle; the wise begin great tasks and remain calm.
Context & Explanation
Contrasts working styles. The ignorant pick small tasks and worry; the wise undertake massive projects with mental composure.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरभेत नरः कर्म स्वपौरुषमहापयन्। निष्पत्तिः कर्मणो दैवे पौरुषे च व्यवस्थिता॥
Hindi Translation
मनुष्य को अपनी पूरी शक्ति से कार्य करना चाहिए। कार्य की सफलता पुरुषार्थ और भाग्य दोनों के मेल पर निर्भर करती है। कर्म करना हमारा कर्तव्य है।
English Translation
Man should start work without reducing effort; completion depends on destiny.
Context & Explanation
Karma and Destiny. Result is a combination of best personal effort and external factors or fate. Duty is in the effort.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरभेतैव कर्माणि श्रान्तः श्रान्तः पुनः पुनः। कर्माणि आरभमाणं हि पुरुषं श्रीर्निषेवते॥
Hindi Translation
थक जाने पर भी मनुष्य को बार-बार प्रयास करना चाहिए। जो निरंतर प्रयत्नशील रहता है, लक्ष्मी स्वयं उसकी सेवा करती है।
English Translation
A man should keep trying even if exhausted; fortune follows those who persevere.
Context & Explanation
Perseverance as key to prosperity. Goddess Lakshmi serves those who do not give up despite repeated failures or exhaustion.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरभ्यते महत्कार्यं यैः क्षुद्रैरपि पार्थिवैः। ते चक्रवर्तिनो भूत्वा जायन्ते भद्रभाजनम्॥
Hindi Translation
वे छोटे राजा भी जो महान कार्यों का बीड़ा उठाते हैं, वे आगे चलकर चक्रवर्ती सम्राट बनते हैं। छोटे कार्यों से महानता नहीं मिलती।
English Translation
Even minor kings who begin great tasks eventually become emperors.
Context & Explanation
Transformative power of scale. A minor ruler rise to be an emperor by having the courage to start a noble and grand mission.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरम्भगुर्वी क्षयिणी क्रमेण लघ्वी पुरा वृद्धिमती च पश्चात्। दिनस्य पूर्वार्धपरार्धभिन्ना छायेव मैत्री खलसज्जनानाम्॥
Hindi Translation
दुष्टों की मित्रता सुबह की छाया जैसी होती है—शुरू में बड़ी और फिर घटने वाली। सज्जनों की मित्रता दोपहर बाद की छाया जैसी होती है जो धीरे-धीरे बढ़ती है।
English Translation
Wicked friendship fades like morning shadow; noble starts small and grows.
Context & Explanation
Famous verse comparing nature of friendships. Morning shadow shrinks (wicked); afternoon shadow grows long (good).
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरम्भरतिताऽधैर्यम् असत्कार्यपरिग्रहः। विषयोपसेवा चाजस्रं राजसं गुणलक्षणम्॥
Hindi Translation
नए काम शुरू करने का जोश किन्तु धैर्य की कमी, अनुचित कर्म और इन्द्रिय सुखों में डूबे रहना—ये सब रजोगुण के लक्षण हैं।
English Translation
Impatience, improper tasks, and indulgence characterize the mode of passion.
Context & Explanation
Mode of passion (Rajas). Driven by unceasing hunger for sensory gratification and eagerness for new things without finish ethics.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरम्भरमणीयानि विमर्दे विरसानी च। प्रायो वैरावसानानि संगतानि खलैरसह॥
Hindi Translation
दुष्ट लोगों से मित्रता शुरू में बहुत मीठी लगती है, किन्तु थोड़े समय बाद ही वह कड़वाहट और शत्रुता में बदल जाती है।
English Translation
Relationships with wicked are pleasant at start but end in enmity.
Context & Explanation
Warning about wicked association. Relationships look attractive at start but turn bitter and inevitably end in rivalry.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरात् कारीषवन्हेः प्रविरचिततृणप्रस्तरान्तर्निषण्णैः संशीर्णग्रन्थिकन्थाविवरवशविशच्छीतवाताभिभूतैः। नीताः कृच्छ्रेण पान्थैः श्वभिरिव निविडं जानुसंकोचकुब्जैर अन्तर्दुर्वार्दुःखद्विगुणतरकृतायामायामास्त्रि यामाः॥
Hindi Translation
ठिठुरती ठंड में पथिकों ने सूखे गोबर की आग के पास रात बिताई। दुख और कष्ट के कारण रात का एक-एक पहर दोगुना लंबा महसूस हो रहा था।
English Translation
Travelers huddle near fire in cold; sorrow makes night feel twice as long.
Context & Explanation
Hardships of poor travelers during winter. Perception of time slowing down due to suffering and cold.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरादसौ तरुवरस्तव कुन्तलानाम् आकल्पमात्मकुसुमैरभियाचमानः। भूयः समाह्वयति या कलकण्ठनादैर् आरोहभारमृदुगामिनि तत्र यामः॥
Hindi Translation
वह वृक्ष तुम्हारे बालों को सजाने के लिए फूलों की भिक्षा माँग रहा है और कोयल की आवाज़ में तुम्हें बुला रहा है। आओ, हम वहाँ चलें।
English Translation
The noble tree yearns with blossoms for your hair; poetic metaphor for longing.
Context & Explanation
Romantic (Shringara) poetry. Tree is personified as offering its own flowers to decorate the beloved's hair, capturing nature aligned with emotion.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आराद्धं किमु दैवतं कुवलयैस्तेपे तपश्चन्द्रमाः किं नामायमिदं च काञ्चनरुचां किं भाग्यमुज्जृम्भते। दैवं वाद्य किमानुकुलिकमभूद् बालप्रवालश्रियाम् अस्याः स्मेरदृशो दधत्यवयवौपम्यं यदेतान्यपि॥
Hindi Translation
इन नीलकमलों ने किस देवता की आराधना की और चन्द्रमा ने क्या तपस्या की, जो वे इस सुन्दरी के अंगों की समानता पाने की कोशिश कर रहे हैं?
English Translation
What penance did the moon perform to compare with her limbs?
Context & Explanation
Exaggerated praise of beauty. Nature's finest elements like the moon and gold are depicted as merely striving to reach her level of perfection.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आराद्धो मूर्द्धभिर्यत् तुहिनकरकलालंक्कृतिविंशतिर्यद् दोष्णामुष्णांशुमित्रं भुवनपरिभवी यत्प्रतापप्ररोहः। यत् तत् कैलासशैलोद्धरणमपि मृषा तत् समस्तं तवाभूद् बिभ्रल्लुण्टाकलीलां यदपहरसि नः पङ्कजाक्षीं परोक्षे॥
Hindi Translation
तुमने कैलाश पर्वत उठाया और शिव की भक्ति की, किन्तु ये सब व्यर्थ हो गया क्योंकि तुमने चोरों की तरह छल से अपहरण का मार्ग चुना।
English Translation
Lifting Kailasa is meaningless if you abduct secretly; character defines greatness.
Context & Explanation
Critique of stealth and immorality. Great achievements become meaningless if one stoops to abduction. Character defines true greatness.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आराधयति यं देवं तमुत्कृष्टतरं वदेत्। तन्न्यूनतां नैव कुर्याज् जोषयेत् तस्य सेवनम्॥
Hindi Translation
मनुष्य जिस भी इष्ट-देवता की आराधना करता है, उसे ही सबसे श्रेष्ठ मानना चाहिए। उनकी निंदा करना अपनी भक्ति को कमज़ोर करना है।
English Translation
Whichever deity one worships, speak of it as supreme.
Context & Explanation
Principles of Bhakti (Devotion). Devotion thrives when the heart is convinced of the chosen deity's absolute perfection and supremacy.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आराधयितुः प्रेम-प्रतीक्षणार्थं स्पृहा परं यासाम्। ता ननु सौभगदेव्यो गणिकाः कृतिनां समाराध्याः॥
Hindi Translation
वे गणिकाएँ, जो अपने प्रेमी की प्रतीक्षा में व्याकुल रहती हैं, वे भाग्यशाली पुरुषों के लिए सौभाग्य की देवी के समान होती हैं।
English Translation
Courtesans eagerly awaiting lovers are like goddesses of fortune.
Context & Explanation
Observation on the emotional labor of courtesans. Likened to goddesses due to their performative and intense yearning for attraction.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आराधिता हि राजानो देववच् चोपसेविताः। अनुग्रहैर्योजयन्ति भक्तान् घ्नन्ति विपर्यये॥
Hindi Translation
देवताओं के समान सेवा करने पर राजा प्रसन्न होकर आशीर्वाद देते हैं, किन्तु इसके विपरीत होने पर वे विनाश का कारण भी बन सकते हैं।
English Translation
Kings bless devotees like gods but destroy in the opposite case.
Context & Explanation
Political wisdom on rulers. Rulers have power to grant boons or mete out punishment based on the quality of service they receive.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आराधिता हि शीलेन प्रयत्नैश्चोपसेविताः। राजानः संप्रसीदन्ति प्रकुष्यन्ति विपर्यये॥
Hindi Translation
अच्छे आचरण और सच्चे प्रयासों से की गई सेवा राजाओं को प्रसन्न करती है। चापलूसी से अधिक चरित्र का महत्व होता है।
English Translation
Kings are pleased by character and service; potent than flattery.
Context & Explanation
Winning royal favor. Good character and genuine effort are more effective than flattery for gaining a ruler's trust and pleasure.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आराधितो वाप्यपराधितो वा खलः करोत्येव सदापकारम्। मूर्ध्ना धृतो पादतले स्थितो वा दशत्यवश्यं खलु दन्दशूकः॥
Hindi Translation
दुष्ट व्यक्ति का चाहे सम्मान करो या अपमान, वह बुराई ही करेगा। जैसे सांप को चाहे सिर पर रखो या पैर तले, वह डसेगा ज़रूर।
English Translation
Whether worshipped or offended, a wicked person always harms like a snake.
Context & Explanation
Inherent malicious nature of the wicked. They will seek to harm others whether honored or insulted, just as a serpent bites regardless of treatment.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आराध्यः पतिरेव तस्य च पदद्वन्दानुवृत्तिर्व्रतं केनैताः सखि शिक्षितासि विपथप्रस्थानदुर्वासनाः। किं रूपेण न यत्र मज्जित मनो यूनां किमाचार्यकैर् गूढानङ्गरहस्ययुक्तिषु फलं येषां न दीर्घं यशः॥
Hindi Translation
पति ही एकमात्र आराध्य है और उनकी सेवा ही सबसे बड़ा व्रत है। कुमार्ग पर चलने वाली शिक्षा कभी यश और सुख नहीं देती।
English Translation
Husband should be treated as deity; fidelity and devotion are paramount.
Context & Explanation
Stri Dharma and marital conduct. Fidelity and devotion to the husband are portrayed as the paramount duty for a woman.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आराध्य दुग्धजलधिः सुधयैव देवान् देवाय हन्त महते गरलं दिदेश। येषां ध्रुवं प्रकृतिरेव जलाशयानां नीचेषु सन्मतिरसन्मतिरुत्तमेषु॥
Hindi Translation
क्षीर-सागर ने देवताओं को अमृत दिया, किन्तु महादेव को विष। यह दिखाता है कि कुछ लोग नीचों पर प्रसन्न रहते हैं पर बड़ों से द्वेष करते हैं।
English Translation
Ocean gave nectar to gods but poison to Shiva; some favor the low but resent the great.
Context & Explanation
Observation on partiality in nature. Uses Samudra Manthan myth to show how some show kindness to subordinates but resentment to the great.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आराध्य भूपतिमवाप्य ततो धनानि भोक्ष्यामहे किल वयं सततं सुखानि। इत्याशया कलिविमोहितमानसानां कालः प्रयाति मरणावधिरेव पुंसाम्॥
Hindi Translation
राजा की सेवा में पड़कर मनुष्य सोचता है कि वह सदा सुख भोगेगा, किन्तु इसी झूठी आशा में उसका पूरा जीवन समाप्त हो जाता है और मृत्यु निकट आ जाती है।
English Translation
Deluded by hope of royal wealth, many waste lives in flattery while death draws near.
Context & Explanation
Worldly vanity and royal patronage. Deluded minds waste time in sycophancy until death, realizing too late that happiness was an illusion.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आराध्यमानो नृपतिः प्रयत्नाद् आराध्यते नाम किमत्र चित्रम्। अयं त्वपूर्वः प्रतिमाविशेषो यः सेव्यमानो रिपुतामुपैति॥
Hindi Translation
राजाओं की सेवा करना कठिन है, किन्तु यह कैसा विचित्र राजा है जिसकी जितनी सेवा करो, वह उतना ही बड़ा शत्रु बन जाता है।
English Translation
Strange idol: the more you serve him, the more he turns into an enemy.
Context & Explanation
Fickle nature of an ungrateful ruler. A king compared to an 'unprecedented idol' who becomes hostile despite being served with great effort.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरामाधिपतिर्विवेकविकलो नूनं रसा नीरसा वात्याभिः परुषीकृता दश दिशश्चण्डातपो दुःसहः। एवं धन्वनि चम्पकस्य सकले संहारहेतावपि त्वं सिञ्चन्नमृतेन तोयद कुतोऽप्याविष्कृतो वेधसा॥
Hindi Translation
उपवन का मालिक विवेकहीन है और हवाएं गरम। विनाश के इस माहौल में हे बादल! विधाता ने तुम्हें चम्पक के वृक्ष को जीवन देने के लिए भेजा है।
English Translation
Garden's guardian lacking wisdom allowed destruction; cloud appears as savior.
Context & Explanation
Anyokti to a cloud protecting a tree. Sent by grace to revive the virtuous in harsh times where guardians are foolish and nature is cruel.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरामाभरणस्य पल्लवचयैरापीततिग्मत्विषः पाथोद प्रशमं नयागुरुतरोरेतस्य दावज्वरम्। ब्रूमस् त्वामुपकारकातर गतप्रायाः पयःसंपदो दग्धोऽप्येष तरुर्दिशः परिमलैरापूर्य निर्वास्यति॥
Hindi Translation
हे मेघ! इस महान वृक्ष की अग्नि को शांत करो। यह वृक्ष जलकर भी अपनी सुगंध से संसार को महकाता रहेगा। परोपकारी का साथ देना ही पुण्य है।
English Translation
Cloud, quench fire threatening the great tree; its fragrance outlasts its life.
Context & Explanation
Plea for help for a noble soul in distress. Beneficial efforts are worthy because a noble person's reputation outlasts their physical existence.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरामुखं क्षुरप्रं च गोपुच्छं चार्धचन्द्रकम्। सूचीमुखं च भल्लं च वत्सदन्तं द्विभल्लकम्॥
Hindi Translation
ये बाणों के विभिन्न अग्रभागों के नाम हैं—आरामुख, क्षुरप्र, गोपुच्छ, अर्धचन्द्र, सूचीमुख, भल्ल, वत्सदन्त और द्विभल्लक।
English Translation
Names of different arrowheads: Aramukha, Kshurapra, Gopuccha, Suchimukha, etc.
Context & Explanation
Ancient Military Science (Dhanurveda). Lists various arrowhead shapes designed for specific tactical strikes in ancient warfare.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
कर्णिकं काकतुण्डं च तथान्यान्यप्यनेककः। फलानि देशदेशेषु भवन्ति बहुरूपतः॥
Hindi Translation
बाणों के अग्रभाग अनेक देशों में अपनी आवश्यकता के अनुसार भिन्न-भिन्न प्रकार के और सुंदर बनाए जाते हैं।
English Translation
Karnika and Kakatunda are types; varied arrowheads exist regional.
Context & Explanation
Regional variations in weaponry. Arrowhead designs evolve Suit local combat styles and available materials across different countries.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरामुखेन वै चर्म क्षुरप्रेण च कार्मुकम्। सूचीमुखेन कवचम् अर्धचन्द्रेण मस्तकम्॥
Hindi Translation
आरामुख बाण से ढाल काटी जाती है, क्षुरप्र से धनुष, सूचीमुख से कवच और अर्धचन्द्र बाण से मस्तक का भेदन किया जाता है।
English Translation
Different arrowheads serve distinct functions: slicing leather, cutting bows, piercing armor.
Context & Explanation
Tactical application of arrows. Specific shapes are used for slicing leather shields, cutting bowstrings, or piercing chainmail.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
भल्लेन हृदयं वेध्यं द्विभल्लेन गुणः शरः। लोहं च काकतुण्डेन लक्ष्यं गोपुच्छकेन च॥
Hindi Translation
भल्ल बाण से हृदय का भेदन होता है और काकतुण्ड लोहे को काटने के लिए है। हर बाण का अपना एक निश्चित लक्ष्य होता है।
English Translation
Bhalla pierces heart; Dvibhalla catches string; Kakatunda strikes iron.
Context & Explanation
Lethal heart shots and material destruction. Specialized arrows for aiming at the heart or striking hard metal targets.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरामैः सदनैर्हयैर्गजवरैर्गानैः परिक्रीडनैर्वाद्यैर्यौवनगर्वमञ्जुलतरैर्वृन्दैश्च वामभ्रुवाम्। मुक्तिः स्याद् यदि तद्विहाय सकलं चैतत् प्रवीणा नराः कर्तुं हन्त तपस्तु मुक्तिसुखदं कस्मादरण्यं गताः॥
Hindi Translation
यदि महलों, घोड़ों और सुंदर स्त्रियों के समूह से मुक्ति मिल पाती, तो विद्वान लोग इन सबको छोड़कर वनों में तपस्या करने क्यों जाते?
English Translation
Why do the wise head to forest if worldly pleasures could grant liberation?
Context & Explanation
Philosophical critique of indulgence. Sensual pleasure is a barrier to true peace, hence the wise choose penance over palaces.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26
⬥ ⬥
मूलम् | Original Text
आरामोऽयमनर्गलेन बलिना भग्नः समग्रो मयेत्य् अन्तःसम्भृतहर्षवर्धितमदोदग्रः किमुन्माद्यसि। मातङ्ग प्रतिवर्षमेव भवतो भावी निदाघज्वरस् तत्रापि प्रतिकारमर्हसि सखे सम्यक् समालोचितुम्॥
Hindi Translation
हे हाथी! तुमने बगीचा उजाड़ दिया और गर्व में चूर हो, किन्तु याद रखो कि गर्मी फिर आएगी और तुम्हें प्यास बुझाने के लिए इन्हीं पेड़ों की ज़रूरत पड़ेगी।
English Translation
Elephant, don't be proud of crushing garden; summer returns and you will need shade.
Context & Explanation
Warning against arrogance of power. A metaphor for people who destroy support systems in ego, forgetting their future vulnerability.
Data Contributor
Manya_EE_IV_2025-26